虞姬别霸王（小说1）

“我站在烈烈风中，恨不能荡尽绵绵心痛。望苍天，四方云动，剑在手，问天下谁是英雄……”这半年来，每天的一大早，侯运道都要听上一两遍屠洪刚演唱的《霸王别姬》，体会那一份无奈、凄美和苍凉。这个曾经在村中导演《霸王别姬》而成名的老人，如今八十开外，按理说是听戏曲《霸王别姬》，或者演练自己先前导演过的戏，哼哼一两个唱段或者小曲，回忆过去带领众多徒弟排演戏剧的美好时光。人们想不通，他为何对屠洪刚演唱的现代歌曲这般入迷。

一问起，老人总是说，你们不懂。

一

这天一大早，坐在自家院子里，听了不下十遍！直到村头吵闹，这才关了视频机，披衣出门。“这兔崽子今天回来，我得去瞧瞧！”

侯运道说的兔崽子是陆家样。他今天回村，是要办一件大事。

日上三竿，宝马X6就开到了跑马冲村头。后面，还有两辆汽车。一辆是中巴，拉了满满一车的人;一辆是箱式物流车，空车开回来，是要把一件很重要的东西运回城里去。

车队在村前的桥头停下。陆家样跳下来：“好了，到了！”他招呼中巴上的人全都下车。一群穿制服的人，个个手上拿着乐器。很快，众人列队站齐。领头的，手举指挥棒，在空中一晃一抖，音乐就响了起来。“咚个隆咚咚咚咚……”奏的是《运动员进行曲》，整个山村被搅得沸腾起来。

陆家样今天异常光彩照人。他也经常回来，虽然开的车子，不是Q7就是X6，但没有一次回来，能有今天这般让他体会到衣锦还乡的荣耀。四十年前，一个补锅的、阉鸡的或者是挑货担的到这村子里，都会围上老大一群人来。如今的乡村，不再闭塞、落后，楼房一栋栋，车子一辆辆，什么大奔甚至于房车，也不再是稀罕之物。每次回来，除了扬起一缕烟尘之外，他再也瞧不见村民艳羡的目光，掀起半点波澜。

年轻人打工的打工，外出做生意的做生意，留守村里的妇孺老少，先是恋上了电视机，成了“家里蹲”。近两年，手机控更像传染病一样，弥漫在村里。巷道上，多是低头刷屏的人。戏曲，早就没人听了也没人看了。戏班子散后，他也到城里谋生，灰不溜秋蒙头垢面地混了好些年。一个村里出去混的，资产过亿的有了，上千万身家的，扳手指数来也是好几个。村民津津乐道的不再是曾经叱咤舞台的他，而是那些大把大把数着票子的生意老板。单说那个拥有亿万身家的土生老弟，花300万元在村里建起一栋豪宅，让村民咋舌好些日子。前年，他还购买了直升飞机，清明、中秋、除夕，人家都是开着直升飞机回来。这些年，人们挂在嘴边的话题，跟他几乎没啥子关系。他落寂了。从前的戏霸，如今，渐渐地淡出了人们的视线。

混了二十来年，苦日子总算熬到了头。在村里，虽然还算不上顶呱呱，但搞文交所，着实让他赚了老大一笔。头慢慢地也就昂了起来！

他不想比这些。他觉得比这些，有一些无聊，都是物质的庸俗的攀比。文化人就要搞出一些与众不同的招数来，搞出那些土豪想也想不到的不同凡响的动静来。

他要在村里搞一个隆重的仪式，把家里的大鼎锅运回城里去。早几天，他就打电话回来，叫家里做好准备，也提前几天派人回来布置一番。

八个礼仪小姐在他身后簇拥着。还有文交所的几个职员，也在节拍声中，踏着雄健的步伐，依次进村。

今天不同。他要大摆酒席，宴请乡亲！他电话通知，全村停伙，全到他家来。

家里两天前就开始热闹了。布置会场的、备酒肉的、备餐具的……毕竟是30桌的酒席，不闹腾个三天两晚，难以置办。这一闹腾，渐渐地把欢喜气氛搞浓了！还有会场的布置，什么背景画、拱门、横幅、气球、音响、标语等等，这些村民们都没有办过，城里来的礼仪公司也提前两天来了。在这山村里，还真砸出了一个不小的响动。

除了红白喜事，还真没有人宴请过全村！

今天正好是星期天，孩子们不上学，一大早就全拥了过来。军乐响起的时候，一个个欢欣雀跃，迎接、尾随，把一条通向陆家的巷道给填塞得满满当当！

西装革履的陆家样来到了家中院坪上，脸上焕发着荣光。方脸、圆眼、高大块头，人群中笔挺站着，依然有中流砥柱的气概。热情地跟村民们招呼着，撕开一盒香烟，散完了，再撕开一盒……

红地毯上，一个新做的木架子，高高地把鼎锅架托起来！一进入院子，那些个身穿旗袍把身体裹得前凸后翘的礼仪小姐，在雇主的吆喝下，立马站到了鼎锅边上，护着、衬着。

这是一口生铁大鼎锅，上边有两块补丁，一看就知道这是有了一些年代的炊具。两条粗大的铁丝，弯弓成半月，钩在鼎锅的四个“耳朵”上，成了提手。烧柴的锅，乌黑，厚重，系上了红绸，还另有一番看样……村里已没有这样的大鼎锅，很特殊。陆家样说，还在他爷爷的爷爷的时候，他们家就有了这口铁锅。一群屁孩，用手机拍鼎锅拍酒席拍乐队，图片视频加上一些半通不通的文字，通过微信朋友圈，就把这一件莫名其妙的事情发布出去。然后，就比谁获得的点赞多评论多。

如今，村民不是用上了电磁炉，就是烧上了液化气，锅也精良了，铝锅、钢精锅甚至是智能化的电饭锅均已普遍，还真少有人家仍在使用笨重的生铁锅。

也有人说，锅底也不铲铲锈蚀也不擦擦，就这样系上红绸，有点别扭。也有人说，这铁锅是有些年代，但也不至于是文物呀……有老人说，应该是清朝末年民国初年的物件……

不就一口生铁鼎锅吗？也不值得这么折腾呀！看来还是网上说的对，有钱就是任性！也有的人说，全村不开伙，都来白吃白喝，还堵不住你的嘴？

同车回来的乐乐意说：“家样这是有眼光，哪像你们，肉眼凡胎！这锅在你们这只是一个过了时的炊具，而在人家看来，可是宝贝哟。”

陆家样笑笑，说：“这不是宝贝，是一种文化。”

等众人全拥进了院子，汽车才缓缓地开了进来。陆家样叫人从车上取下“易拉宝”，摆放在院子里。立马就有人围上来看新鲜。

“易拉宝”上，打印有一幅图，是一个中年妇女在土灶上做饭，她的孩子坐在灶前，帮添柴烧火。火很旺，灶口伸出了长长的火舌，锅里热气腾腾……还有一段文字。这是陆家样从网上搜索的一篇文章，题目是《妈妈就是这样把我带大的》。文章不长，于是，就有人小声读着：

简陋的厨房里，妈妈做饭，我帮添柴烧火。

一边做饭，一边给我讲故事，孔融让梨、司马光砸缸等，就是这样被妈妈灌进我幼小的心灵里边去的。妈妈没有文化，几乎是目不识丁，但她有见识，她常常给我讲做人做事的道理！如“种地种窝，种少得多”，又如“有雨天边亮，无雨顶上光”，再如“贵莫求贱莫丢”等等，许许多多！

就是这样，妈妈把老一辈传下来的再传到了我这里。

……后来，我走出了山外，读书、立业、成家，我有了文化，有了自己在城里的家，山里的妈妈却已经老去。妈妈做饭我烧火，这样的场面，已经永远成了一种记忆！

蹲在“易拉宝”前，侯运道仔细读这一段文字。右手捋捋白须，左手拇指与食指钳住眼镜框，往上推推，一次，两次，三次。他说这不是简单的迎运文物，却是在倡导孝道呀！

村中老学究都这么说了，众人连连称是。

“阿娇妹妹呢？阿娇妹妹怎么还没来？”仪式快要开始了，可主持人乐昌娇还没有露面！陆家样忙叫用手机催。乐乐意打通了女儿的电话，可那一头说没空！她说她跟县里城建局负责搞规划设计的专家约好，一大早就跑去县城谈村庄的环道和巷道的建设问题去了！

好不郁闷！今天这事，很大程度上就是冲着她才这么办的，最该来的没有来！陆家样一下子就没有了精神。

但仪式还得搞！

“咚哒咚哒……”军乐响起。在《老朋友进行曲》中，生铁鼎锅上车、起运。两辆汽车缓缓开出村庄，朝城里去了。欢送鼎锅出村，鞭炮烧了几大筐。通往村外的道路上，尽是鞭炮纸屑，红艳艳的，像铺了一层红毯！

鼎锅送走了，人们呼啦啦地，一下子又回到了院子里，准备上席。路上一下子就清静下来。鞭炮的纸屑，在路上冒着黑烟，一缕一缕的，硝烟的味道久久不散。“砰砰”时不时，还有几声炸响，那些被炸散没响的零星鞭炮，重又被烧着了，冷不防地炸开，怪吓人！

侯运道没有回到院子。蹲在路边，抓一把红红的纸屑，慢慢品味陆家样的作为。“看来，这小子霸气未了！”小霸王又回来了，他心里涌起一阵莫名的兴奋！

“X6留下，你们都先回去！”把手下打发走，陆家样就跟村民们把酒话桑麻。猜拳、胡侃。高兴了，脱外套，扯领带，撩起裤脚卷起袖子！输了几次，不服，踢掉鞋子，把脚踏在凳子上，挥手出码：“三月三、五月五、九九重阳、十月闹革命……”他叫喊得口沫横飞！

输了。闲下来旁观。脚痒，抠脚。穿鞋子，似乎不太适应，脚老是发痒，于是，就经常抠经常抓。见小脚丫有一个水泡，就拿来一根牙签，挑破，挤出黄水……

抠、抠、抠，抠舒服了，就又要出头。“哪个来，哪个挨！哪个上，哪个亡！”他豪气冲天，叫嚷着要坐庄。终于在太阳偏西的时候，他“哇——”地吐了一地！

二

醒来的时候，已经是第二天的早饭时间。

起床，洗漱，喝一碗粥，腋下夹一个木盒子，陈家样就往村东头乐昌娇家走去。

进门的时候，乐乐意正在伺弄他的盆景。这个镇中学退休的教师，喜欢伺弄花草。

“乐老师，阿娇妹妹呢？”

“出去了，要一会才回来。”

“杀两盘？”木盒子“啪”一声往石桌子上扔，人就坐下来。摊开棋盘，在楚河汉界两边方阵上，摆开红黑两色棋子。“刚买的红木象棋，一千多块一副！”

“不是有了一副吗？还买，浪费！”

“那一副在城里，这一副留村里。”

于是开杀！“噼噼啪啪”棋盘叫响开来。

先前陆家样不下象棋。自从离婚后，他就常往乐昌娇家里跑。知道老师喜欢象棋，于是，他就开始学。每次来，都是叫着“杀两盘”，可杀了半天，都不肯罢休。原先两人对弈，陆家样是盘盘皆输，根本就不是对手，后来棋艺猛地长进，如今各有输赢。每次开战，总是杀得难解难分。乐乐意很佩服。这个家伙，可真演谁像谁，学什么会什么！

杀得正酣，乐昌娇回来了。见陆家样与阿爸在下棋，招呼一声，就进屋。

“阿娇妹妹，我有事要找你呢！”收了正在抠的脚，穿上鞋子，陆家样忙站起身拦住。

“抠脚大叔，有事吗？”

“昨天……”

“昨天？昨天我上县城去了。”

“不是说好了让你来主持仪式的吗？你不到场，仪式丢分呀！”

“不会吧？大伙都说好呢，怎么就丢分啦？”说着，就进屋去了。

“抠脚大叔”是乐昌娇给陆家样起的外号，也只有她这么叫他。乐昌娇小陆家样八岁。当年，陆家样在台上演霸王的时候，她正在读初中。她喜欢陆家样演的戏，可她不喜欢现实中的陆家样，瞧不上他那土鳖的样子。

大学毕业后，乐昌娇分配在山木市社科院工作，专门研究历史。近两年，似乎对三皇五帝的事情没了兴趣，她从无聊的史料考证中走了出来，更多地关注“三农”问题，发表了不少关于新农村建设方面的论文。她认为，搞城镇化建设，号召农民洗脚进城，并不是一个彻底改变农村面貌的办法。农民进城，并不是那么简单的事情。一个农民，要把家从村里真正地搬到城里，真正地变成城里人，没有两代三代人的努力，那是办不到的。她认为，建设新农村、培养职业化农业工人，才是农村面貌彻底改变的一个正确的出路。中国需要农民，农民需要致富，需要摆脱傻大黑粗，素质需要提高，在村里，他们也应该过上城里人一样的生活。为此，她回村里搞实验，一是组织新村建设，二是投资现代农业园，培养出一批专职从事农业的村民来。她说年轻人逃离了，剩下老弱妇孺，乡村孤独了、老气了、萧条了，只有培养出一批批职业化的农业工人，乡村才能强富美。她正在研究这一课题。刚刚朋友用微信传输过来一份文件，说是上海大学博士生王光磊的一篇返乡日记。她这是赶回来，利用家里的wifi阅读。

她高傲，一般的人，根本就入不了她的法眼。她貌、才、情超群。一绺乌黑秀发，晃荡在脑后，一甩一甩地，画出了一条弧线来！这弧线是一条很明显的界线，远远地把一帮俗气、粗野的人甩在身后。

她前夫是大学的同班同学，后来下海，搞工程。拉扯上某种特殊关系之后，就掌控住几家路桥建设公司的沙石供应和几家玻璃厂的石英沙供应，通吃一方，牛皮哄哄起来。俗话说，男人有钱就学坏。他泡了一个东北妞，乐昌娇自然是容不下，离了，带着女儿自己过。她容不下他的花心，容不下他那官商勾结的赚钱伎俩！

借着同村关系和师生关系，陆家样隔三岔五上门来，她恼他、烦他，但也没有理由把人家挡在门外。何况他陪阿爸下棋，让阿爸高兴，也就默许了。任他怎样撩起裤腿，任他怎样抠脚，任他“嗬突嗬突”地飞痰，反正是在楼前的葡萄棚下，她也懒得管了。阿妈说，阿爸高兴，由着他吧。

三

当天夜里，陆家样又来了。

尾随进来的，是一个老人。老人身上，背着一个一米来长的老渔鼓。

渔鼓，又称道筒、竹琴，是一种流行于湖北、湖南、山东、广西等地区的汉族乐器。明代王圻《三才图会》记载：“渔鼓，裁竹为筩，长三四尺，以皮冒其首，皮用猪膋上之最薄者，用两指击之。又有简子，以竹为之，长二尺许，阔四五分，厚半之，其末俱略外反。歌时用两片合击之以和者也。”

乐昌娇以为，陆家样这家伙又要把渔鼓当文物来营运了。

老人是外村的。他说如今年轻人都玩微信了，渔鼓也快要失传了。渔鼓作为一种演唱道情的主要伴奏乐器，很有艺术价值，但也是时不利兮，没有了市场，他心疼！他想把自己表演过的节目重演一遍，录制下来，制成数码，留给子孙。但渔鼓节目的表演，还要有二胡钹镲等响器，要请人配合，还要花钱录影制作，他没有这个实力。昨天轰天震响的鞭炮声，让他想起了陆大老板。他说，陆大老板从前把西楚霸王演得活灵活现，文艺中人，所以从十里之外赶过来化缘了。

陆家样说他不懂渔鼓，只会唱桂戏。小时候，听过渔鼓，但也只是听听。所以就领过来，想听听乐老师的意见。

乐乐意说：“我也是半桶水，懂什么呀？何不把你师傅请过来？”在院子里遛狗的乐昌娇，听了就笑，说：“抠脚大叔这是项庄舞剑，意在沛公。这个时候，哪里会想到他的师傅哟？他满脑子想的只是你这牵线搭桥的乐老师！”

乐乐意说：“去去，你这丫头，尽说疯话！”

“你师傅？”渔鼓老人问，“县里群众艺术馆的那个侯馆长？”

“对呀！”

“那敢情好呀！”渔鼓老人听说老馆长，立刻就来了精神，“都是老朋友，快请他过来呀！”

接到电话，侯运道很快就赶了过来。

“你的渔鼓节目，好像没有唱霸王的。”侯运道对渔鼓老人说的什么数码制作似乎没有多少兴趣。他接着说：“十万八万的事情，对家样来说就是九牛一毛的小事，用不着商量。我想跟你说大事。”这些天来，侯运道心里想着的是重排霸王戏。如果还是传统桂剧的手法，这戏肯定没有市场。他要根据时代的需要，快节奏的要求，在桂戏的基础之上，学学电影蒙太奇的突接变换手法，同时引入多种曲艺，一些情节，尽可能地利用旁白、独白等手法来替代，克服戏剧慢腾腾的节奏。渔鼓在叙事唱道情方面，很有一套，在交代情节方面，不妨改用渔鼓来说道说道。

“馆长哪——手打渔鼓响三声，红口白牙说古今。尊位兄长你们听分明，今日不把别的事情讲，只道项王虞姬生死情！”老人起身，“蹦哒哒蹦哒哒”地就敲起渔鼓，唱舞起来，“以前是没有这个节目，但我可以编呀。馆长大人，你又不是不知道，我见什么唱什么，唱什么是什么，随口就来！”

“真是出口成章！”大伙鼓掌。渔鼓声引来了许多围观的村民。

侯馆长说：“好呀，你继续往下唱。”

“听好了！”老人一边鼓，一边舞。“咚哒哒咚哒哒咚哒咚嘀嘀对嘀嘀对嘀嘀咚……”敲着过门，马上想起过去有这么一首诗，于是他拿过来唱：

统帅大军离江东，只有虞姬效始终。

死共乌骓弃骏骨，人怜红粉是英雄。

红花原是虞芳体，月下悲歌泣冷风。

霸王如若登宝殿，能同吕雉祸深宫？

“好！好！”侯运道鼓掌称赞，“欢迎你加入我们的剧团！”

“我们的剧团？”渔鼓老人问。

“我们的剧团？”陆家样追问。

“是的，我们的剧团！”侯运道兴奋地说道，“我要重组剧团，重排霸王虞姬的戏。不过，这一次，我们演的不是《霸王别姬》，而是《虞姬别霸王》。”

侯运道说：“上千年来，都是在演《霸王别姬》，其实都演错了。虞姬刎剑在前，霸王割颈在后。过去，女人都是配角，所以在舞台上，都是以项王为主，演成了这个样子。男尊女卑的思想造成文艺上的常识性错误，更重要的是，过去只是歌颂了爱情，意义不大。祝英台与梁山伯演的是爱情，林黛玉与贾宝玉讲述的也多是爱情。单是爱情，没有分量也没有新意。我们要排出新意来。大英雄输了，小流氓赢了，这是历史的悲哀。自从大英雄项羽败给小流氓刘邦之后，中国完全礼崩乐坏，从此，贵族边缘化，小人得志……真爱灭亡，而一对苟且夫妻两个小人竟然登上宝座。现如今，中国人富而不贵，就是少贵族精神，缺绅士风度，特别是近些年来，都讲赚钱，忽视了品德建设，缺少精神危险呀，如今是小混混当道，真是痛心呀！你们瞧瞧，如今好些人，怎么说呢，生吃狗屌不用盐，做事不择手段，不讲原则，不守章程，不论道理，怎么有捞怎么来，不管怎么赤裸裸也不管如何血腥腥，全乱了套！我说这话，话糙理不糙呀。”

骂了一通，心平气和了，于是又继续谈构想，他说：“这半年来，每天都听屠洪刚演唱的《霸王别姬》，除了体会那一种无奈那一份凄美和悲凉之外，就悟出了这么一些道理。渔鼓的说、唱、舞，正合意。”他觉得排演《虞姬别霸王》，就是要在这一种无奈这一份凄美和悲凉的基础之上，演绎出这么一些道理来。他的戏，加入了刘邦与吕雉。说的事繁杂了，为此他构想，这一台戏，有桂剧场面，有话剧场面，有渔鼓说、唱、舞，甚至有诗朗诵等，辅以现代的灯光音响效果，感染力一定很强。

“以前演的《霸王别姬》，没有刘邦、吕雉登场的啵。”陆家样一脸疑惑，撩起裤管，脚搭在凳子上，抠着脚丫。

“刘邦和项羽，虞姬和吕雉，他们的故事太多了，而你的题目，又是《虞姬别霸王》，不知道你要从哪里讲起呀。”听侯伯伯说要排《虞姬别霸王》，觉得新鲜，乐昌娇靠拢过来。看见陆家样又在抠脚，于是她手在嘴前扇扇，挪脚转到另一边去。

“故事其实也很简单。”侯运道耐心解释，“整个故事，就是以垓下之战为核心展开，就讲四面楚歌、虞姬自刎、项羽败退、乌江边上割颈自尽这么一个过程！”他反问，“你们看过张艺谋早期拍摄的电影《黄土地》《一个和八个》吗？那些片子，就是用散文式的手法，用蒙太奇的手法来串戏，我们不妨也学学老谋子，大胆地把刘邦、吕雉的戏穿越进来，用于提炼主题，刻画虞姬、项羽的心理和烘托舞台气氛。”

沈扬，原名沈桂才，男，1963年11月生于桂北山区的一个小村庄，做过农民，读过大学，到过部队，1995年11月进入广西日报社（现为广西日报传媒集团），主任记者。2001年，《美国博士在南宁打“钟点工”》一文获中国新闻奖三等奖。

1990年以来，先后出版长篇小说《圆梦》、报告文学集《跨越国界的名字》和《界碑下的足迹》等。2011年6月，学术专著《在买方市场下经营报纸》出版。有《悬空寺悬在哪里？》《山清水样明》和《鹅泉归来叹灵光》等数十篇散文见诸报端。