荷花岘是荷洲镇最大的村子。荷花岘村东有一条河。河的名字叫做杨柳岸。这是一个奇怪的名字。满天星很哲学地对何塘晏说:河就是岸,岸就是河。
夏天时杨柳岸开满荷花。粉红色的荷花,染得河面上飘了胭脂。河水里开出荷花并不美好,这说明那河更像一个湖或者更像一个臭气熏天的鸭子湾。杨柳岸果然并不美好,它是一个恐怖血腥的地方。清兵在这里屠杀过白莲道人,公社民兵在这里枪毙过反革命分子……何包大爷就是被当成反革命分子毙掉的。
何包大爷会唱戏,特别是唱老生。他的音域开阔,嗓音极具磁性。他活着的时候常常和女儿湘莲在农家小院里对唱,一父一女,其乐融融。他的女儿湘莲,一位娇小姽婳的美人儿。
湘莲的眼睛细如苇叶,明如皎月;嘴唇鲜艳厚实如葡萄,粉嘟嘟红艳艳弹性十足。湘莲从小就喜欢唱戏,跟着她爹,学到很多唱段。何包大爷死后,孤零零的湘莲只能靠唱戏打发时间。她唱穆桂英,唱苏三,唱嫦娥和虞姬,唱到十八岁的时候,终于进到县里一个只有十几人的小戏班子。虽说是小戏班子,在湘莲看来,倒也顺心顺意,毕竟可以登台演出,尽管那台,有时仅仅是乡下冬日里冻硬的粪堆。湘莲在粪堆上飘着碎步,舞着宝剑,甩着水袖,柔软纤细的腰肢像一条美丽的蛇……其实那时,戏班子已经步履维艰。
戏班子的主要演出机会,就是为乡下的亡者唱戏。人死了,出殡那天,戏台就搭了起来。时间多从中午到半夜,剧目多为《定军山》、《铡美案》、《捉放曹》、《斩李广》等传统大戏;偶尔碰到有钱人家讲了排场,就会连唱三天三夜,每到这时他们就会从邻县的戏班子借调演员,不仅阵容空前强大,剧目和剧种也随之增多,甚至有了吕剧和山东梆子。那绝对是一场狂欢、一个节日。很长一段时间,那几乎是荷洲镇农人的唯一娱乐。只要有戏听,谁还在意因何而唱呢?有一次他们过足了戏瘾,那次戏班子在荷洲镇唱了整整六天六夜。唱到第二天时,拥挤的台下踩死了人。因为死了人,所以他们又有了再唱三天的机会和资格。那绝对是他们借以炫耀的资本——都挤死人了,梅兰芳来了也不过如此。后来满天星常常对何塘晏说,要是荷洲镇天天死人,该多好啊!
天天死人是不可能的。所以他们能够见到湘莲的机会并不多。
之前他们并不认识湘莲。
镇上死去一位老人,请去了这个戏班子。满天星和何塘晏站在戏台下叼着烟卷,兴致勃勃地看演员们布置戏台。戏班子变得不再纯粹,他们添置了电吉他、萨克斯和架子鼓,男演员穿了胸口垂着流苏的米黄色蝙蝠衫,女演员穿了黑色的一脚踢健美裤。他们唱起怪腔怪调的歌曲,不管以前唱小生的唱老旦的唱花脸的还是唱青衣的,都用了同样吐字不清的嗓音。唱之前他们先要说上一段以便渲染气氛,“下面把这首歌,献给勤劳勇敢的荷洲镇父老乡亲,同时献给亡去的灵魂——你的身影,你的歌声,永远印在,我的心中。昨天虽已消逝,分别难相逢,怎能忘记你的一片深情”,或者“下面为大家献上一首新歌,同时用这首歌表达我的一片哀思。千里送君终有别,祝君黄泉路上走好——你到我身边,带着微笑,带来了我的烦恼,我的心中,早已有个她,哦,她比你先到”,或者“斯者已逝矣!让我们化悲痛为力量,朋友们跟着我的节奏挥起手来——哦哦哦哦,芝麻开门芝麻开门!哦哦哦哦,芝麻开门芝麻开门”,叫喊了半天,台下的父老乡亲仍然直硬得像一根根不谙风情的树桩。台上的演员就有些不太高兴,声音也渐渐变了味道,细听,不正宗的“哦哦哦哦”里面掺杂了非常正宗的“哇呀呀呀”。这很正常,他唱了二十多年的铜锤花脸。
满天星不耐烦地对何塘晏说:“这唱的什么鸡巴玩意儿?”何塘晏两手插在裤兜里,耸耸肩说:“这叫庸俗歌曲。”旁边一位姑娘立即向他投过极为轻蔑的一乜:“是通俗歌曲。”何塘晏再耸耸肩说:“一回事。” 这时湘莲出场了。
她穿了艳丽的戏服,抹了厚重的油彩,迈了细碎飘忽的步子。戏台上的灯光刹那间变得黯淡,闹哄哄的音乐声戛然而止,只剩下一柄胡琴“吱吱呀呀”的伴奏声。她不像其他演员那样废话连篇。她上台就唱——边唱边舞,边舞边唱。没有人和她配戏,可是满天星分明感觉到她的面前站着一位“力拔山兮气盖世”的赳赳武夫。她的声音就像从遥远的天际飘过来,婉转,凄凉,让人鼻子发酸,浑身发冷。“汉兵已略地,四面楚歌声。君王意气尽,贱妾何聊生!”满天星大惊失色,低呼一声:“千万不可!”晚了,她突然变出一把宝剑,一转身抹了又细又白的脖子,身体即刻俯卧于台上。满天星呆住了,他的指甲抠掉了何塘晏肩膀上的一块瘦肉。 |
